故事讲述了一位女性在多年后重逢昔日好友的场景中，依旧保持友谊的温暖。她的朋友们各自走上不同的人生道路：结婚、怀孕迎接新生命，她则孤身一人，努力探索属于自己的未来。在一次校园性侵事件曝光后，她的生活轨迹似乎未曾改变：她继续在母校工作，升迁不断，偶尔与老朋友聚会，甚至被选为陪审员，生活的细节似乎平静如常。然而，内心深处那道未愈的伤疤始终隐隐作痛，随时可能被突如其来的恐惧击碎。全片由五个碎片化的章节组成，时间线交错，情感在回忆的倒带与快进中起伏跌宕，没有直白的视觉暴力，却深刻描绘了创伤在心灵深处的隐隐作痛。影评：该片巧妙地采用非线性叙事方式，成功展现了主人公内心复杂的情感纠葛。没有依赖震撼的视觉冲击，而是通过细腻的心理刻画让观众感受到创伤的隐忍与痛苦。这种处理方式使影片更加深刻与真实，令人反思青春的伤痕与成长的代价。整部作品如一面镜子，映照出现实中许多未被完全愈合的伤口，值得沉思与共鸣。