在一个宁静的乡村，公务员净土恭平和畠山千寻是从小青涩相伴的朋友。他们共同成长，也一起在工作中相知相守。随着乡村青年面临越来越高的未婚率，两人决定筹备一个团体联谊活动。然而，千寻心中对净土的默默爱慕从未向他表露。岁月如梭，快到30岁的他们，千寻打算以放弃处女身份为借口，向净土提出进行一夜情的请求。实际上，净土对千寻也有着深厚的情感，他在面对这种不确定的关系时感到无所适从，挑战着自己对爱情的理解和渴望，开始探索男女之间的真实与虚幻。影评：这部影片巧妙地探讨了爱与成长的主题，呈现了内心深处的挣扎与渴望。通过净土和千寻的复杂关系，观众可以感受到对亲密关系尝试和反思的真实刻画。导演用细腻的笔触勾勒出角色的内心世界，既有甜美的回忆，也伴随着对未来的迷茫，深刻而动人。